Ele levou o bebê para a casa da mãe, pediu que ela cuidasse dele e o deixou com ela. Então, partiu, sem saber para onde ir nem o que fazer. CAPÍTULO I.!

Por ele — por mais estranho que pareça — ela sempre teve pouco amor. Mas quando ele se casou, e George, o filho mais velho, foi entregue aos seus braços, e à medida que ele crescia, se desenvolvia e se mostrava dia a dia o próprio protótipo de seu avô, ela "se apegou a ele", como diziam os criados, e se apegou a ele — e depois à sua memória — até o dia de sua morte. Ela olha para ele enquanto diz isso, sem medo, honestamente e sem suspeita de flerte.

Era um dia muito quente. Todas as peles das tendas estavam erguidas e as pessoas sentavam-se à sombra. Havia um chefe, um homem muito generoso, que o dia todo convocava banquetes, e as pessoas continuavam vindo à sua tenda para comer e fumar com ele. De manhã cedo, esse chefe viu sentado em uma colina próxima, uma pessoa envolta em seu manto. O dia todo, essa pessoa ficou ali sentada e não se mexeu. Quando já era quase noite, o chefe disse: "Essa pessoa ficou ali sentada o dia todo, sob o forte calor, e não comeu nem bebeu. Talvez seja um estranho. Vá e peça a ela para vir à minha tenda." "Não se incomode comigo", diz a Srta. Scully, apressadamente. "Eu a seguirei em breve." No mesmo instante, tudo é esquecido — desgosto, vergonha, sapatos e meias, tudo! Levantando-se de um salto, ela vai até ele e, levantando a mão, pressiona o lenço contra a mancha feia.